一九一一年辛亥革命前夕，正属多事之秋南山庄园的庄主杨沐海正为火把节庆典上下筹措，沐海富甲一方，在清政府的扶掖下收括民财，一家几十口过著奢糜的生活，沬海最爱的是小女儿艾月，冰雪聪明，善解人意可她倒是爱恨分明，不似家中各人气指颐使，呼奴喝婢。艾月与女农奴阿细因为小事而结怨，阿细是个大大洌洌的傻丫头，不管什麽时候都爱舞著竹竿和烟盒子唱山歌，歌声感染了艾月，常常跟阿细促狭。火把节裏来了个俊朗的小夥子刘伯庚和庄园的赶马人龙出来，四个年纪相若的人踫在一起，很快投缘。

艾月渐渐对伯庚有好感，却因高傲的性格而不肯多表露，反让阿细和他走在一起，阿细对伯庚一往情深。龙出来心仪艾月，但其貌不扬使他自惭形秽，只好偷恋艾月。

辛亥革命爆发，沐海一家落破、伯庚被调往北京，艾月被迫履行指腹婚约反被无情丈夫卖给山裏恶名昭彰的烟土大王。艾月反以三道茶打动杀人不眨眼的王昆，两人还成了忘年之交并出资赞助艾月开发茶园。

沐海的突然去世，令杨家重担全托在艾月的肩上，一边要开拓茶园，一边又要平息内耗，一时心力交瘁，幸得阿细和龙出来从中帮忙，日子久了，艾月对龙出来生出微妙的感觉，说不出是爱还是友情。

茶园愈见成功，三道茶已成为当地的一种标志。杨家各人在艾月的训练下，各具生存技能，再不是从前只会吃喝的废人。与此同时伯庚归来而艾月发现她和阿细的感情却变淡。

一九一五年袁世凯称帝，护国运动在云南发芽，艾月捐出大量的家财帮助新军伐袁。龙出来和伯庚一起加入护国军，开往宜兴，在著名的「泸纳之战」裏大败北洋军，但前线却传来伯庚死讯。

艾月和阿细继续经营茶园，两人和好如昔。艾月把庄园无条件送给园内的工人，时光流逝，人们开始忘记艾月的名字，只知道她是从大理来就管她叫：「大理公主」。